男の料理

「男の料理って、どこかロマンを感じますよね」
その昔、某女性編集者に言われたことがある。
男の料理にはロマンがあって、女の料理にはロマンがない?
男が打つ蕎麦にはロマンがあって、女が打つうどんにはロマンがない?

「だって豪快ですものね、男の料理って」
再び三度、女性編集者はヨイショをするのだが、
その真意がよく分からない。

たしかに日曜日にパパが作る料理は豪快だ。
だって材料費も手間も豪快にかけるんだもの。
金と時間さえ惜しまなければ、女だろうと男だろうと
ロマン溢れる豪快な料理が作れる。

しかし台所を見てくれ。作ったら作りっぱなしじゃないか。
後片づけ（ここにはロマンがないか?）が苦手だから、
汚れた鍋と食器がうずたかく積まれている。
この洗い物、いったいだれがやるんですか?

料理にはうまい料理とそうでない料理の2種類しかない。
男も女も関係ないのである。