いきてるといいね

3.11以降、涙腺がゆるみっぱなしで、始末に困っている。
新聞の被災ドキュメントを読んではもらい泣きし、
テレビでは、いっぺんに家族5人を失ったという老漁師の、
気丈に嗚咽をこらえている姿を見ては涙ぐんでいる。

岩手県宮古市の昆愛海（こん・まなみ）ちゃん（4）が、
行方不明のママに手紙を書くという。
『ままへ　いきてるといいね　おげんぎ（原文ママ）ですか……』
と、ここまで書いて疲れてしまったのだろう、
すやすやと寝入ってしまった。
その無邪気で愛くるしい姿が紙面に載っていたが、
このときも、熱いものがこみ上げてきて、
とうとうその先まで読み進められなかった。

元来、〝こわもてクール〟をキャッチフレーズにしてきた
つもりなのに、なんという不覚悟。

そして追い打ちをかけるかのように、母の入院と痴呆の発症。
肉体の衰弱ならまだいい。しかし精神の脱落となると、言葉がない。

母が壊れてしまった日の夜、遠いむかしの、
まだ若くて、元気できれいだった頃の母のことを想い、
蒲団の中で泣いた。


愛海ちゃんのママ、
いきてるといいね。

生きていてほしいね……。